一片绿叶不经意之间撒落在长江源沱沱河的水面上，流经青海省河段的通天河，有点《西游记》的情节，注入藏川滇河段的金沙江，也是三江并流的核心区，流入川渝鄂赣徽苏浙沪河段的长江，于上海的吴淞口汇入东海，海纳百川。绿叶感慨，6363公里的干流河段和万分之八的坡降，一江春水向东流，流的全是煤和油。

绿叶感受到沿途的风景，金沙江上中下游分别设置13级、10级和4级巨型和大型水电站，贡献国家能源安全，沿途汇集左岸支流雅砻江和右岸支流普渡河，至四川宜宾和云南水富之间的河段，汇流左岸支流大渡河汇集的岷江。

绿叶不仅仅感受到江名的变化（以宜宾为分界、金沙江改称长江），而且感受到沿途的土石山川和风土人情。至山城重庆，汇集左岸支流源于陕西省的嘉陵江，继续向下游漂流，汇流右岸支流乌江。此乌江非彼乌江，有别于楚霸王项羽自刎乌江的“乌江”（安徽省和县乌江镇），该乌江上游还有一条名曰湘江1的支流，成就伟人的河段（遵义会议会址），异于连通洞庭湖的湘江2，寄予“湘江北去、橘子洲头”的情怀，让现代人铭记“三年不喝湘江水、十年不食湘江鱼”的湘江战役（广西段）。流经瞿塘峡的西端起点（重庆市丰都鬼城）、巫峡的壮美和西陵峡东端的两山对峙，感受到“朝发白帝彩云间、千里江陵一日还、两岸猿声啼不住、轻舟已过万重山”的快慰，体会“托孤白帝城”、“夷陵古战”、“火烧连营”、“败走华容道”、“草船借箭”、“大意失荆州”、“赤壁怀古”的不舍与硝烟，途径三峡水电站（世界第一座巨型电站）和葛洲坝（搁舟坝）水电站，赓续防洪、调水、通航、发电、养殖、旅游等功能，汇集湖南境内的湘江和沅江，至“九州通衢”的大武汉，汇流源于秦岭山脉的汉江，承载着南水北调中线起点作出贡献的丹江口，继续漂流下游，汇流江西省境内穿过鄱阳湖的赣江，怀旧革命老区的情谊，汇集最后一条支流黄浦江于吴淞口入海。

绿叶感受到长江成为中华大地的滋润血液，孕育着华夏文明源远流长。